Ore 10.00

Cammino per via Conte Verde e inaspettato mi trafigge quell’odore: un sentore particolare che colpisce senza alcun preavviso e induce un’incontrollabile fame di notte. 
Conosco i sintomi: dovrò saziare questo ingordo appetito nutrendomi della luce dei lampioni, dell’odore di mura umide, di contaminati pezzi di storia che, improvvisi, squarciano i palazzi e le piazze, si elevano in mezzo a cordoni e rotaie e, come un cameo,  mi si offrono per rendere più acuto il mio desiderio.
Al crepuscolo mi leverò dal mio sacello come un improbabile vampiro, tramutato dall’occidentale maledizione in un’unità produttiva e, finalmente, destato dal sepolcrale sonno delle emozioni e dei sentimenti da un’incontenibile voglia di senso. 
Vagabonderò per riuscire a trovare, nelle viscere di Roma, le parole che riempiranno i miei quaderni, sporcheranno le mie dita, vagheranno alla disperata ricerca di un altro cuore che le comprenda.

Questa notte il mio territorio di caccia sarà l’Esquilino: antico, ibrido, intrigante e pericoloso. Il suo odore ha scatenato la mia brama, la sua notte dovrà sfamarla.
Ore 20.00
All’Esquilino puoi perdere l’identità, anche la vita: è successo. 
Oppure puoi trovare tutto quello che ti occorre per essere viva.
Il buio mi spaventa: non riesco mai a dimenticare del tutto di essere donna, segnata dall’eterna paura della violenza, consapevole di non avere sulla notte gli stessi diritti di un uomo. 
Indosso abiti mascolini e ordinari, scarpe basse coi lacci, nascondo i capelli sotto un berretto di lana. 
Mi vergogno di questa mia vigliaccheria e soffro per non poter portare in giro, scoperta ed orgogliosa, la mia femminilità. Vorrei avere il coraggio di sfidare questo macho coprifuoco esagerando. Vorrei esaltarmi con colori, monili, vesti leggere ed attillate, mostrando spavalda un arrogante femminino. Ma la paura è troppa: ognuna di noi, alla fine, deve indossare il suo burka.
Infondo, che importa. Sono donna e poeta: la notte deve essere mia, anche se per possederla devo nascondermi. 
Passare inosservata, mi permetterà di essere come uno dei tanti gatti di Roma ed aggirarmi per vicoli solitari, piazze affollate, persino di rovistare fra i rifiuti per trovare i sogni che vagheggio, le inquietudini degli uomini, le parole che cerco.
Ore 22.00
Esco dalla metro e, subito, il mio coraggio si smarrisce lasciando il posto al sentore del pericolo. Un gruppo di uomini stranieri mi passa accanto, quasi sfiorandomi. Parlano ad alta voce, ridono, ammiccano. Uno si avvicina più degli altri, mi fa una smorfia che appena percepisco mentre allungo il passo. Mi sussurra qualcosa nell’orecchio e schiocca la lingua. 
Sto quasi correndo e non mi accorgo che li ho staccati. Non hanno fatto nulla ma il cuore mi batte all’impazzata. 
Raggiungo la stazione: c’è più gente, sicuramente agenti che controllano. Potrò fermarmi e ritrovare la voglia di camminare per strada.
Natale è passato da poco. Termini è vestita a festa: grandi abeti, luci, decori. Ma già all’entrata, qualcosa stride: ai piedi degli alberi sfarzosi, al posto dei regali, ci sono corpi umani avvolti in copertacce militari, adagiati su cartoni circondati da bottiglie vuote e sporche buste di plastica con i manici annodati, i volti nascosti da cappelli e stracci.
Per entrare sono costretta a scavalcare quello che sembra un mucchio informe di abiti usati. Si intuisce che cela una persona solo da un ciuffo di sudici e gretti capelli grigi che spuntano fuori.
Al centro dell’ingresso una specie di colonna post moderna, tappezzata da migliaia di bigliettini. Sono scritti in tutte le lingue. Lettere a Dio, ai parenti lontani, al governo, all’Italia, alla mamma, alla ragazza più bona della scuola, al cantante preferito, a Babbo Natale, al mondo, ai signori della guerra… 
Le parole degli uomini se ne stanno lì, indecentemente esposte al pubblico ludibrio, alla famelica curiosità del voyeur stile “Grande Fratello”, alla pietà di chi riesce a vedere fiorire il dolore in mezzo all’idiozia, alla follia di chi legge la parola “rivoluzione” dentro agli appelli a popoli e nazioni, alla purezza di alcuni bambini che con le piccole mani indicano a padri e madri le letterine dei loro coetanei, alle risatacce dei coatti in cerca di oscenità.
Anche io leggo avida, senza sapere bene a quale di queste categorie appartengo.
Ore 23.30

Stralunata esco a fumare l'ennesima sigaretta della giornata: come metto un piede fuori un uomo mi viene incontro e dice: " Prego, accendo io".

 Mi spavento e mi cade l'accendino. Lui lo raccoglie, ne guarda il colore: "Azzurro..." e canticchia, in uno strano italiano, la canzone di Celentano. 
Mi giro a far finta di osservare la pioggia che si illumina di tanti lustrini passando attraverso la luce di un fanale. 
Mi sento toccare e mi volto: "Anche tu sei sola qui fuori, perchè mi volti le spalle? Io ti racconto una barzelletta, tu conosci barzellette?" 
Rispondo: "Non me ne vengono in mente, ma in fondo la vita è un po' una barzelletta, no?" 
Sorride: "Forse tu ha ragione: anche io a volte penso questo". 
Non so dargli un'età: è grande ma forse neanche tanto perchè l'alcool cambia le persone. Ha occhi trasparenti, celesti, ghiaccio ma sprizzano intelligenza. Parliamo dei suoi tre bellissimi cani, accucciati lì accanto e mi dice che lo consolano perchè non hanno paura di lambirgli le mani, di strusciarci contro il muso, di coccolarlo, mentre gli uomini hanno paura di toccare le sue mani. Sono mani grandi, da lavoratore, piene di ferite. 
Mi fa una domanda strana: "Hai messo sci, scarponi… e slitta? Sei salita?  Sai, per neve".

Se non stesse succedendo a me non ci crederei: pochi minuti prima, guardando le goccioline danzare, avevo pensato che sembravano piccoli fiocchi di neve. Sbalordita, rispondo di no, non ho dimestichezza con la neve ma, poi, non so perché, gli racconto che ho tentato di fare pochi passi su un ghiacciaio. 
Gli occhi dell’uomo si illuminano 
"Dolomiti?" 
"No, sul Bianco." 
"Tu sul Bianco… sentieri?" 
"Roccia: arrampicavo". 
Mi tocca, vorrebbe abbracciarmi. 
"Se dici vero io mi inchino, io sono croce blu di soccorso alpino, per tanti anni salvato pischelli. Mani ghiacciate, naso ghiacciato e barzellette a mio compagno, sai, contro paura. Non c'è orario, anche a Natale: tu sei nel letto caldo...” - S’interrompe imbarazzato - ” Oh, con moglie eh! Ti devi alzare, devi andare, è dura".

Gli chiedo da dove viene e mi racconta la sua incredibile vita. Padre polacco e madre italiana, per venticinque anni ha lavorato in Polonia, poi, in giro per il mondo. In Asia è stato anche ferito durante degli scontri locali. Quindi, in Italia, nella patria della sua mamma.

All’improvviso cambia discorso e ammiccando a due che chiacchierano accanto a noi dice: “Guarda questi due: parlano da tanto… Roma-Lecce, chi vince o perde, intanto in altra parte due, tre, di più stanno morendo, ma... L’uomo quando si guarda dentro specchio vede solo se stesso, come quello nell’acqua, il nome…il nome… Narcis! Io no, neanche tu, tu come me: noi guardiamo e non vediamo solo noi stessi. Vediamo altro!” 
Mentre parla ogni tanto mi sfiora una spalla o il petto: non so se sia voluto, ma non mi dà fastidio. Ha bisogno di sentire un uomo, forse una donna. 

Gli tendo la mano: “Sono molto felice di averti incontrato”.
“Permetti?”. Mi sfila gli occhiali e mi guarda attraverso le mie stesse lenti, per vedermi meglio. Non smetto di sorridergli e di guardalo negli occhi.  “Oooh!”, scuote la testa in segno di approvazione, con delicatezza mi rimette la montatura, mi bacia le guance e poi una mano. Prende i suoi cani e se ne va voltandosi due o tre volte, alzando una mano in segno di saluto, proprio come nei film.
Che bello trovare nella vita reale un vero lieto fine, perché non c’è niente di finto, di sbavato, di patetico. Nulla è cambiato: io sono sempre sola nella notte, con gli stessi timori ed i medesimi pregiudizi e l’uomo dei cani è sempre un barbone e, forse, già domani potrebbe essere morto per il freddo o la fame o ammazzato dall’alcool da quattro soldi che manda giù per dimenticare quella donna lasciata in un letto caldo, l’ingratitudine di quelli ai quali ha salvato la vita, lo schifo dipinto sul volto delle persone che prova a toccare.
Ma stanotte, all’Esquilino, per noi due è arrivato il Natale. A lui ha portato in dono il mio viso e a me lunghissimi istanti di puro amore.
